四格村队员杨胜郓

(资料图)

6月23日，阿尼玛卿足球联队和榕江县村超联队友谊赛现场供图/视觉中国

四格村队吴定灿

李恒此前在篮球场练踢足球

“村超”火了。据媒体报道，这场由贵州榕江县举办的村际联赛，相关内容全网浏览量已超20亿次，近期几场比赛会有5万多人聚到足球场边，摇旗呐喊，观众人数甚至超过去年卡塔尔世界杯的部分场次。

他们所欢呼的对象，并不是国脚明星，而是来自有着“贵州苗疆”之称的榕江县的20支村级足球队，那些在绿茵草场上驰骋的球员，可能在几个小时前还在工地搬砖、在餐厅颠勺，或者在稻田里犁地。

篮球场里走出一支足球队

“我们这支足球队是从篮球场踢出来的。”月寨村足球队的前锋李恒说。

他回忆说：“小时候，村里没有足球场，我们就在篮球场上踢球，4对4或者5对5，分边踢。那时候的篮球架下面是用钢管搭起来的，正好给我们拿来当球门用。”

由于当时家庭条件有限，李恒和小伙伴们大多光着脚踢球。“篮球场是水泥地，不是很平整，有时候有水，踢球前我们都先得把球场打扫一下，把小石子、杂草等清干净，免得受伤。”

李恒的弟弟李璐比哥哥小一岁，如今也是月寨村足球队的一员，李恒小时候踢球时就会带着弟弟一起去，久而久之，村里开始称两兄弟为足球“双人兄弟”。

李恒说：“到了大学我才第一次站到真正的足球场上踢球，以前我们没有老师和教练，都是自己练。”

毕业以后，李恒在榕江县政府工作，李璐在贵阳某职业学校当老师。兄弟二人有时间都会去踢球。“几乎每周都踢友谊赛，除了老球员，现在我们也会带上村里的小球员，最小的球员还在上小学。我们和他们一块练、一起学，也算是一种传承吧。”李恒的儿子今年4岁，女儿2岁，李恒去踢球就会把儿子放在球场边，给他个球玩，“就当提前培养球感了”。

今年“村超”上，除了李恒和李璐，月寨村足球队中还有很多和李恒一起长大的亲戚。“我的两个堂哥和一个侄子都在球队里。算大家族的话，球队30多个人中有一半都是我们家族的。”

这支从篮球场走出来的球队，目前在小组赛中排名第四，积分离第一名仅差一分。站在正规的足球场上，享受着村民的鼓励与支持。“感觉我就像参加世界杯的大牌球星一样，肩负着整个村子的荣誉。”李恒说。

球队财政几乎全靠自理

“我之前在海南打工，为了参加‘村超’，特意请了两个月的假回家参加比赛。”今年32岁的韦亚军平时在工地上做钢筋工，常年跟着施工队在外地奔波，但得知本届“村超”招人的消息后，他第一时间报了名。他表示，在“村超”球队中，类似他这样的情况并不罕见，他所在的“车江二村队就是一支草根球队，算上领队和教练共32个人，没有一个是专业运动员。“我们纯粹是因为热爱聚到一起。”韦亚军说。

2003年，车江二村发动全村人修了足球场。榕江岸边有块菜地，每年洪水季节都会被淹，渐渐成了荒地，村民们修整土地，用杉树做球门，撒石灰粉画线，修建了村里第一块足球场。这里从此成了县里不少村子举办比赛的场所，洪水来了比赛暂停，洪水走了比赛继续，这个比赛成了如今“村超”的前身。

2007年，韦亚军初中毕业外出打工，刚开始是当厨师，后来进工地干活。虽然工作辛苦，但他仍会抽时间找人踢球。他回忆说，虽然很累，但他对此感到很满足。“村超”的球队财政几乎全靠自理，韦亚军说，除了球衣由一名老板赞助，其他鞋和护具都需要球员自己购置，就连矿泉水都是球员支付，“我们就为自己踢、自己玩。”

高一学生踢出精彩“世界波”

“儿子踢出那脚‘世界波’时，我正在场边担任记录员，我只能压抑住自己内心的激动，直到比赛结束才向儿子送上祝贺。”提起儿子在“村超”上踢出的精彩进球，肖先生仍感到非常激动。

6月9日，肖先生的儿子肖祥健作为榕江新中村足球队的一员登上了“村超”的赛场，并先后在比赛中完成两粒进球，帮助球队5比0击败对手。其中肖祥健在比赛中完成了一记精彩的“世界波”，皮球在空中划出优美的弧线后进入球门死角，这一幕通过央视等专业媒体的转播，传到了数以万计的球迷眼中。

此时的肖祥健只是一名16岁的高中生。类似肖祥健这样的高中生，是新中村足球队的主力。

临时守门员：“越拼越有劲”

位于榕江三江乡的四格村，距离县城有40公里。据当地媒体报道，四格村在2014年时仍是深度贫困村，2020年10月全部贫困人口刚刚实现脱贫。四格村队的前锋吴定灿坦言，由于位置偏远，村里长期接触足球的人其实并不算多，即使如此，村里仍为参与此次村超凑齐了一支足球队。这支球队被球员们认为是此次“村超”球员年龄跨度最大的足球队。

今年刚刚18岁的杨胜郓是球队最年轻的一员，参加“村超”之前，他主要忙着从事养殖业，参加“村超”后又被称作球队“最忙碌”的一员。作为球队守门员，杨胜郓几乎每场比赛都在不停扑救，即使如此，连续6场比赛球队均以大比分落败。

杨胜郓坦言，自己此前几乎没有接触过足球，是两个月前被村里经常踢足球的兄弟们拉进队里，当起了守门员，“练的时间太短了，动作老是做不好，扑球也没扑住。除了自己技术上的不足，和队友之间的配合也并不顺利，甚至会出现自家后卫挡守门员的情况。”球队连连遭遇惨败，0比5、0比4、0比7，连续被对手“剃光头”，这些都让杨胜郓感到濒临崩溃。

尽管球队成绩在参与“村超”的球队中垫底，但让杨胜郓感慨的是，村民始终在支持自己的球队，球员们也始终没有放弃希望。

“因为我们队是刚组建的，比赛经验不足，配合也不好，但我们从来没有消极应赛，都是拼到底，现在感觉越踢越有劲。”如今的四格村，越来越多的年轻人和杨胜郓一样迷上了踢球。

文/本报记者屈畅实习生罗艾敏

统筹/蒋朔